Después de levantarme a la hora que el despertador lo indica, de ducharme rápidamente y de evitar despertar a las nenas, llego el momento de la pregunta. El roto o el sucio?
María me entrega en brazos a la niña bomba, la menor me mira e indica que va a tener una mañana complicada. Le cambio el pañal, lo piso porque lo dejé tirado en el piso. La cambio. Miro la cama, miro la pila de ropa; otra vez la misma pregunta. El roto o el sucio?
Nina - mi hija de casi 4 meses - ya está en los brazos de su madre, desesperada por tomar la teta. Voy al baño, salgo, Nina en mis brazos otra vez. María se cambia, dice que va a hacer mate, sale corriendo y dice no hay tiempo para el mate. El revisionismo histórico dirá que nos echamos culpas por quien no puso el agua. Miro otra vez la pila de ropa. Miro mi cajón de ropa. La incertudumbre matinal de un martes. El roto o el sucio?
Nina se re calienta, ella ya está a upa de la niñera. Yo me estoy yendo. Ya me decidí.
En el negocio los chicos me preguntan. Vos sabes que tenes las bolas afuera del pantalón, no? o qué?
Yo ya me había decidido.
Roto, sucio o negro (?) te quiero igual.
ResponderBorrar